《月下看猫头鹰》出版于1987年，第二年，获得美国儿童书大奖。它不仅优秀，也的确特别。它讲述的是父亲和女儿的故事；或者说，虽然讲述了一个探险的故事，而重点在于，它正好发生在父亲和女儿之间。

尤伦，《月下看猫头鹰》的文字作者，说它绝对是自己最好的一本书了。记者曾经采访她：这么多年来，你认为是什么让读者觉得它如此特别呢？尤伦回答：第一个原因是，它讲述了一个积极的家庭故事，关于父亲和女儿的故事，而一般来说，女儿总是和妈妈在一起的。所以这并不寻常。

意大利精神分析学家鲁伊基•肇嘉（Luigi Zoja）在他的著作《父性》里，说过这样的一些话：“父亲作为一种意象，已经缺席了，甚至作为一个个体，更加缺席；今天的父亲处于谴责之下，不是因为他做了什么，而是因为他没有做什么；不是因为他说了什么，而是因为他什么也没有说。”

在西方，父亲的角色在工业革命前后产生了断裂：工业革命之前，他是神圣的，既传授价值观，又传授职业技能；工业革命之后，父亲沦为单纯的家庭经济的支持者，一个提供金钱和物质的养家糊口的人。于是，父亲消失在工厂或办公室，躲在机器或文件的后面，对家庭来说，他成为游荡在外的、沉默的父亲。

东方，也正在步着西方的后尘。

于是，《月下看猫头鹰》里，父亲带领女儿在冬日的月夜，忍受严寒和恐惧，徒步走进森林，只为让女儿见识一下什么是great horn owl(大雕鸮), 这给读者带来强烈的异样的感受：这样的事情，发生得很少，而且，也越来越少发生！

这种感受和这些问题联系在一起：“父亲在孩子的生活里，应该是什么角色？”

“父亲到底可以给予孩子什么？”

“父亲的缺席重要吗？”

孩子最初的依恋和母亲的哺育紧密相关，所以，母亲成为孩子最重要的“他人”。孩子一生的信任和安全感都来自和母亲之间的情感关系，所以，英国的心理学家温尼克特（ Winnicott）提出了一个概念：足够好的母亲，指的是母亲有足够的敏感和稳定，可以满足婴儿的生理和情感的需求。足够好的母亲，不必一定要受过教育，美丽和富有都不是必须

只要她是跟随婴儿的需要的，就是足够好的母亲。

但是，他几乎没有提到父亲，在他的思域，父亲也告缺席。

但幸而，查阅心理学的文献，还能找到父亲的地位：

二十世纪六十年代，英国心理学家鲁道夫•谢弗（Rudolph Schaffer）和佩吉•埃默森（Peggy Emerson）的研究表明，有三分之一的一岁半儿童最依恋他们的父亲；将近一半最依恋母亲；还有一些则同等程度地依恋父母双方。

还有研究说，亲和孩子的交往与母亲大不相同。父亲和孩子的游戏更多是身体的、运动式的，而母亲则更具有“认知”色彩，如阅读、交谈、观看。

也有这样的说法：孩子的情感能力，主要是从母亲那里学会的，而社会性能力，主要来自父亲。社会性能力主要是指：知道自己的边界、也尊重别人的边界；懂得遵守社会活动中的规则。

从精神分析的观点来看，男孩子的成长需要父亲作为男性典范来认同；女孩子，则需要一个父亲来爱恋，从而进一步获得认同母亲的能力。这样，男才能为男，女方为女。

所以，父亲怎能缺席？

怎奈？亲总是缺席！

缺席的父亲，也许导致孩子与母亲的过度纠缠；也许制造男性气质不足的男孩；也许生产对男性有认知偏差的女孩。也许，影响的不仅是家庭，而是社会、文明……

《月下看猫头鹰》有这样的句子，是女儿的自述：

“但是我没喊累，出去看猫头鹰，就得保持安静。爸爸就是这么说的。”

还有：“我知道我可以说话了，也可以放声地笑。但是在回家的路上，我一声不响，像一道影子。”

最后：

“出去看猫头鹰，不需要说话，不需要温暖舒适，也不需要别的什么，只要心中有一个希望。爸爸是这么说的。”

如果母亲让孩子“满足”，那么，父亲会让孩子“兴奋；

如果母亲也会使孩子“挫败”，那么，父亲就会教孩子“抑制”。

父亲，诚如鲁伊基•肇嘉所说，更像是一种心理原则：一个既有权威又有感情的精神父亲，他为我们提供营养和温暖。这就是“足够好的父亲”。

那些没有父亲的人，则一定会为自己编造一个父亲。也只好这样了。

分享到

更多