小尼古拉们的故事，我很久之前就读过了，后来就经常快乐地讲给别人听，听得别人也快乐。这是在我的大学课堂里，或者在四面八方一个什么地方的讲演厅里。有好几次，研究生入学考试，我都出了分析尼古拉故事的题目：选一个尼古拉的故事，让他们阅读，然后说出自己的快乐，说说这个杰出的法国作家是怎么写尼古拉们的，能这样地讲述天真讲述稚气，讲述那些可爱的打打闹闹和混乱逻辑，其实完全不混乱，真实的童年生命都是这样度过的，他们不会像成年人那样以为，既然这件事根本就不稀奇，既然谁都看见过铅笔，那么肯定就无动于衷，什么也不会发生。它们肯定是会发生的，天真面前无小事，每个人都有铅笔，可是每个人还是会兴致勃勃，结果尼古拉带来的铅笔让多少人挨了拳头、吃了耳光。亚三和若奇总算是和这件事情没有关系，亚三对学监说：“我可跟这事没有关系，我在吃黄油面包。”若奇说：“我也没关系，我正问亚三要一小片儿面包。”亚三说：“你就老要吧！”结果，若奇给了亚三一巴掌。这样，有关系的只被罚了抄写100行规定的句子，没有关系的若奇和亚三倒抄了200行！

在尼古拉们里，在孩子们当中，谁想跟“捣蛋”没有关系，清清白白，很难。原因是，“清清白白”就不像一个孩子了。戴眼镜的阿蔫是最“清清白白”的听话孩子了，可是遇上了透视肺部这样的小事一桩，他也会真正孩儿气地又滚又闹，又哭又叫。原来归根到底他还是一个学习认真却什么也不懂的小孩儿。所以，一个孩子，没有天真与淘气，没有又滚又闹、又哭又叫，这个孩子的童年就是没有过！

他们不是要故意捣蛋和淘气。一切都是不经意的，顺理成章，跟了生命里的小鬼走，怎么好玩怎么行动，下国际象棋好玩，可是下着下着把下棋当成打仗更加好玩。尼古拉就是这样和亚三把象棋下成了打仗的，“冲啊！嘣！”“前进！轰—嘣嘣，轰—嘣！”

最后，用弹子弹棋子，弹马，弹象，甚至弹王后，把足球也用上，打翻了墨水瓶拉倒！亚三的妈妈以为下棋是最安静的游戏，家里不会天翻地覆，秩序可以井然，可是孩子游戏的天性不是井然的，那么下棋下成了打仗难道有什么错吗？

我们读不到写故事的人对尼古拉们的批评。写故事的人分明是一副欣赏的态度。把他记忆中、认识里的孩子编进故事给我们看，竟然使我们对记忆中、认识里的童年有了好奇的发现和新鲜的评价。“民主主义”和“童年主义”连接了，童年的优秀、童年行动的标准，才会被恰当地判断和衡量，童年的真实也才可能被审美、被赏析。可是我们从小到大经历的规定和教育是：我们都是木头人，不许乱说不许动！

我们不要把这样的书误解为是写顽童故事的书。尼古拉们不是顽童，而只是真实的孩子。顽童和真实的孩子不是一样的呢！顽童是非常少量的一两个，可是真实的孩子是一个教室里的大部分，是操场上乱七八糟的一大群；到了剧场里，他们奔跑的时间超过观看的时间；出席结婚宴席，他们宁可不吃冷菜接着继续不吃热炒，可是不能不跑到走廊上去玩；谁想结婚谁结婚，童年在游戏里。

我一直都称小尼古拉们的故事是走入在天真孩子的生命里的故事。很浑然地走入，很天分地说出。没有扮演，没有假学，不是我们的一些儿童文学作家的那般嗲声嗲气，也不是那些电视里的儿童节目主持人的大天真、老天真的蹦蹦跳跳，手脚倒是也练得活络，可是神态、笑意、语言没有一点是孩子的，我们还以为那叫童心未泯，其实是根本没有出现。所以我老是很和气、很热情、其实是按耐不住了地建议尊敬的各位也都阅读阅读小尼古拉们的这些故事，既快活许久，也学会了怎么充当、如何讲述，很值得的，很值得的！

所有的其他的成年人也有机会和兴趣阅读阅读，那么他们也会知道自己收获了什么。

悉听尊便，成年人更加不容易强迫的。