我假装对这个故事一无所知。（当然现在我已经知道这个故事，以及这个故事的作者。）——我翻开第一页：竟是一张黑白老照片，一个小男孩抱着一棵树，对着镜头在笑，背景是高远的天空和疏朗的树；阳光打在小男孩脸上，应该是夏天，光和影，远和近，伸手可及和依稀仿佛……时间在流逝，往事微温。

没错，边上的文字暗合了我的猜测：这应该是一个回溯童年的老故事。——“一九一六年，我八岁，那是个几乎没有电灯、汽车或电话的年代，当然也没有电视，消防车需要用马来拉，小孩到图书馆找书看……这个爬到树上的男孩就是我。”

于是翻开第二页、第三页……迫不及待一口气看完，我在心里笑了，哈，脑海里突然窜出一句话：“心甘情愿跟着作者一起上路一起老！”威廉·史塔克，这本图画书的作者，不愧是爷爷级画家啊！一不小心，就给你玩了一个文字与图像意外结合的游戏。

故事最后一页，还是一张黑白老照片，当年爬在树上的小男孩，已是白发皤然的老爷爷，对着镜头笑容可掬，照片下的文字说：“这是我现在的相片，没有戴帽子。我真的成为画家了，只是没当上船员。”署名当然是威廉·史塔克。

除一头一尾这两张真实的黑白相片，中间部分才是史塔克画下的童年故事。安徒生写童话时总爱在故事的开头或结尾借叙述人之口说：“不管你相不相信，这都是一个真实的故事……”、“小朋友，这个故事是真实的哦！”——史塔克的黑白相片和这话异曲同工，让你毫不怀疑这个故事的真实性。

现在，我们跟着八岁的“史塔克”，回到很久很久以前——那个时候，他随爸妈从欧洲来到美国，他排行老三，下面还有一个弟弟，他们住在很小的公寓里，难有独处的时间；爸爸妈妈偶尔会吵架，每当房间不够暖时，爸爸就敲打暖气机；他们还经常搬家，帮妈妈提东西；有难过的消息从欧洲传来，第一次世界大战爆发，妈妈哭得很伤心……

当然不尽是伤心事。忧伤不是史塔克的主题。史塔克的童年更多是温暖会心的细节：比如一家人去公园划船；比如生日的时候得到五分钱——五分钱可以买到很多东西；比如骑在马背上很神气地拍照；比如第一次去狄克理发店剪头发；比如邻家有个漂亮女孩……还比如，那个时侯大家都戴帽子——警察有帽子，犯人有帽子，连猴子也有帽子，妈妈最好的朋友还用水果来装饰帽子！

这个大家都戴帽子的年代，距离现在差不多有一百年。一百年前的故事，对今天的小朋友来说，似乎太过遥远。可这不影响孩子们带着陌生的好奇与新鲜，走进一百年前的童年。一百年前，第一次世界大战即将爆发，主人公的父母从欧洲移民到美国，在纽约这个民族大熔炉里讨生活。尽管民族不同，但大家不约而同都戴帽子。他们的穿戴风尚和生活模式，可以从电影《乱世佳人》和动画片《汤姆历险记》里有所了解。

我相信史塔克在创作这个故事的时候，肯定很享受他的不再来的童年。这跟他在《黄与粉红》里探讨人生哲学，在《驴小弟变石头》里阐述魔法和爱，在《老鼠牙医地嗖头》里充满趣味和巧思……是全然不同的体验。

——没错，威廉·史塔克，就是那个多次荣获凯迪克奖、纽伯瑞奖等各项大奖的爷爷级画家和作家！60岁之前是著名的漫画家，60岁开始涉足童书界。除了创作《驴小弟变石头》《老鼠牙医地嗖头》等经典图画书外，他还写过儿童小说《帅狗杜明尼克》，包括那部缔造了票房奇迹的动画片《史莱克》。有评论家这样赞叹：“没有史塔克的童年，令人难以想象！”。

史塔克的“童年”，是“孩子的眼睛，大师的笔”；史塔克的“童年”，总有新鲜的好奇和有趣；史塔克的“童年”，“绝不考虑给孩子消沉的书”……每一个在童年里走着的孩子，看到了藏在繁茂枝叶里的八岁小男孩的童年了吗？那个时候，大家都戴帽子。