在中国，但凡熟悉外国儿童文学的人，几乎都知道任溶溶的名字。我就是通过阅读任溶溶的翻译，领略《木偶奇遇记》《夏洛的网》《洋葱头历险记》《彼得·潘》《长袜子皮皮》《女巫》的神奇与趣味的；即便是不熟悉儿童文学的中年人，听说《没头脑和不高兴》、《一个天才的杂技演员》，也一定会颔首微笑，回忆起童年时那两部动画片给自己带来的惊喜和愉悦。他们中的很多人并不清楚任溶溶是谁，甚至搞不清他的性别。在大家的心目中，似乎很难将新奇、惊异、奇妙的阅读体验和一位已届耄耋之年的老爷爷联系起来。

任溶溶已经90岁了。在他90岁的这一年，出版了他非常看重和喜爱的新书——《浮生五记——任溶溶看到的世界》（上海译文出版社出版）。这是一本笔记体合集，篇幅短小，却包罗万象。他写的是这一生的所见所闻：故友亲朋、文坛戏坛、美食文化、生活记趣、往事烟云……其中的大部分篇什，我都是熟悉的。作为《新民晚报》“夜光杯”的编辑，我有幸每月一篇编发任溶溶的笔记体文章。编发任老的文字，在我是一件愉快的事。这些文章篇幅短小，长不过千字，文笔朴素极简，好似唠家常的大白话，但在这大白话里，却能体会到炉火纯青的老辣脱俗。他走过将近一个世纪，不仅是最优秀的儿童文学翻译家和作家，更是一位阅历丰富的历史见证者，加之生性乐观而富情趣，无论成就多高，却从不摆架子，从不自以为是，故每每“偶一闲聊，必生佳趣；信笔写下，即成掌故”（刘绪源语）。

 

 

我惊异于老先生的记忆力，那些过往的细节穿越了时间，变得如同身边发生的这般真实可感。他写自己同郭绍虞、林汉达、陈伯吹、草婴、贺宜、乐小英等师友的交往，写自己翻译生涯中的心得和趣味，写亲眼所见的梅兰芳、谭元寿……我最喜爱读的，是他的“品食记味”。任溶溶是广东人，本身就是一位美食家，他对吃的喜好，不亚于对儿童文学的热爱。他的美食文章，不摆噱头，如实道来，却说得活色生香，不单是吃，更有美食的前生今世。同是一家“小绍兴”，上世纪60年代初他吃的却是它的炸排骨，那是小绍兴的前生，至于白斩鸡和鸡粥，则是它的今世。他写美食，还有与美食相关的众生相：40年代初亚洲西菜社里周到体贴的山东大汉服务员，“文革”后不久全聚德烤鸭店里抬头翻眼的大姑娘服务员，和他在饭馆里拼桌子的电影明星，曾给宣统皇帝做点心、困难时期却只能用玉米面做面包的老师傅……品的是食物，悟的却是人生世相。

他一路轻松写来，却不时有不经意的深情之笔。犹记得《我也有个好妈妈》。那时他虽已是七旬老翁，但妈妈还健在。有妈妈在，老翁也是妈妈的亲宝贝。年轻时，妈妈会提醒他的朋友，“你们别这么称赞他，他会翘尾巴的”；正因知道妈妈爱他，他才会在委屈时把妈妈当做出气筒，“我一辈子里，唯一能对之发脾气的人就只有妈妈”。然而，发了脾气，却会一辈子对妈妈感到抱歉。“文革”时期，受了批判，劳动半夜回家，总会有妈妈在厨房里等他。早已成年了，妈妈还会在深夜里做了冬菇炖甲鱼来给儿子当宵夜。“妈妈不吃，坐在旁边看我吃”。妈妈98岁时去世，之前最不放心的就是儿子的吃饭问题。为了让妈妈放心，儿子在70岁时学会了烧菜。他写这些，没有抒情与煽情，仍旧是老老实实的大白话。读的人，却会在心头暗暗流泪。

早在任溶溶壮年时，曾有人建议他出一本随笔集，只是苦于当时忙于编辑和翻译，无暇无心。现在，进入耄耋之年了，腿脚不再有力，但思维依然敏捷，可带他去四处巡游。任老想到什么写什么，信马由缰。每每惊讶于他的高产和高效，我的编发速度甚至跟不上他的写作速度。而作为他的编辑，除了能在第一时间分享他“杂格隆咚”的思想和往事，我还有一层额外的温暖——每次来稿时，他都会附一封亲切谦虚的手写信；每次文章见报，他都要致电感谢——这样的周到和修养，又有多少今日后辈能及？