1976年，安东尼·布朗30岁，已经是一名风格化、技巧成熟的画家,之前多年绘制人体解剖图和设计贺卡的工作，似乎已经让他有些厌倦，就像《穿越魔镜》里的托比一样。曾经那么吸引托比的书籍、玩具,在一瞬间统统失去了光彩，只留下他一个人，孤零零的，忧郁而又愤怒。

托比需要一面镜子，安东尼·布朗需要一扇门,透过这面镜子,这扇门，他们都将进入一个不一样的世界。

先看看眼前这个世界。舒适而又笨拙的起居室里，享受完“饭后一支烟”正惬意小憩的父亲，专心致志看着娱乐小报的母亲，还有一条心满意足打瞌睡的宠物狗，一起组成了一个富足而又平庸的家，足够传统、足够温暖，也足够压抑。托比的家,或许就是安东尼·布朗心目中1976年的英国吧。

70年代的英国，此前风靡十年的“愤青”运动已经烟消云散，愤怒的青年们大多功成名就，一如托比的父亲；而大众文化层面，披头士带起的民谣与摇滚浪潮也开始跌落谷底，朋克正在兴起，新浪潮还未开始，富足、保守而压抑，正在成为社会的主旋律。虽然“愤青”是一场文学运动，与安东尼·布朗并没有确凿的密切关系，不过在这样一场运动中度过青春年华的画家，面对逝去的青春又怎么可能无动于衷？所以，在他的第一本图画书里，安东尼·布朗才会在第一页就写下这样一个词：fed up（烦透了）。

一面镜子，也是一扇门。这面镜子只存在于想象之中，这扇门也只为那些对现实已经“烦透了”，忍无可忍的孩子敞开。吸引托比的，不是镜子照出的非正面的幻影，而是背面的真实，于是他跨过那道门，走进了一个颠倒的世界。

这是一场狂欢，安东尼·布朗没有一点迟疑，直接就把故事推到了最高潮。跨过魔镜的托比，看到的还是自家所在的那条老街，只是一切，都已经天翻地覆。树长在房顶上，花开在路中间，天上的太阳像一个橙子，地面上铺出了一道彩虹，轮船在大街上行驶，墙后面游动着热带鱼，街上走过的是隐身人，街角的画框，看上去正通往无限。这是一个奇异的世界，这是一个颠倒的世界，而托比，则是这世界的一个过客，看着所有的—切，只能目瞪口呆。狗牵着人在散步，饥饿的老鼠追赶猫，天空可以画出来，而唱诗班的歌声则响彻天际。如果不是动物园海报里的狮子突然跑出来追赶，托比恐怕还会继续看下去吧？其实他忘记了，魔镜后的一切规则都已不同，他或许应该回头去驱赶那头狮子，不过那样的话，他大概就真的沉溺于魔镜，再也找不到回家的路了。

30岁的安东尼·布朗把自己熟知的世界改造得面目全非，而在大肆挥霍了想象力和创造力之后，终归要回到现实，而且是面带微笑。托比再次穿越魔镜，从魔境返回现实，这时候的他，已经不再忧郁，不再愤怒，虽然现实依然压抑，他的脚步却已变得轻盈，因为孩子们，正是改变压抑现实的希望所在。

所以，安东尼·布朗继续画了下去。他的第一本书并没有成功,第二本也没有，直到7年后,也就是1983年, 他才一举成名，但无论是成名前还是成名后，他用画笔对世界进行解剖和解构的方式，却从未改变——正因为如此，人们重新阅读安东尼·布朗这些早期作品时，才会惊讶于画家自始至终的一致性，以及那惊人的预见能力——1980年代之后，英国已经变得越来越多元，那张所谓传统的标签，也渐渐被撕去。

这都是后话了。在《穿越魔镜》里，安东尼·布朗只是让自己小小发泄了一把，然后他发现，原来所有的孩子都是需要发泄的，因为他们或早或迟，总会遇到那个对整个世界都忍无可忍的时刻。这时候，他们需要的就是那面魔镜，那扇门，那本书。