或许有人会说这样的故事谁写不出来啊！——不就是一群动物跟在一个小男孩的屁股后面，在森林里热热闹闹地大游行吗？

可是错了，这本书远不像人们想的那么简单比如，你能回答出下面这一连串的问题吗? 为什么小男孩要拿一把新的喇叭走进森林呢？为什么狮子要拿梳子、大棕熊要抱花生和果酱、袋鼠要带鼓走呢？年迈的灰鹳是谁的象征？兔子又是谁的象征？为什么小男孩格外担忧兔子，而它却自始至终连一句话都没说，只是紧跟着小男孩？否则，作者就不会与了那么久了。这是玛丽·荷·艾斯接近五十岁时的作品，可以说，这本书她从童年一直写到了第二任丈夫溘然长逝。

她出生在威斯康星州的一个有湖、有森林的小镇，她回忆说：“我孩提时代最快乐的记忆，就是在故乡度过的夏天了。小时候我喜欢一个人跑进幽暗的森林，一坐就是几个小时，一边倾听掠过树梢的风声，一边等待着森林里的动物出现。”

不过，提笔将这片封存在童年记忆里的森林画到纸上，则是许多年以后的事情了。这时的她已经不再是一个耽于幻想的小姑娘，而是一个命运多舛而又羸弱多病妇人了。当她知道深爱的丈夫患上了不治之症，便和他静静地守候在芝加哥郊外的森林的家中，等待着死神的降临。对于她来说，那并不是一段可怕的时光，因为有一大片森林陪伴着他们。她日后深情地写道：“为了度过两个人在一起的有限的日子，我们达到了一个肉体的死根本就无法破坏的、与大自然融为一体的境界，开心地眺望着来到森林里的动物和孩子们的身影。”在丈夫病重陷入昏迷之际，她重拾画笔，断断续续地画起了《在森林里》，可还没有画完，丈夫就与世长辞了。随后她就离开了这片森林，带着画稿去了纽约，再也没有回来过。

第二年，《在森林里》问世了。知道了这样一段让人哽咽的往事，我们还能说这是一片普普通通的森林吗？不，这是玛丽·荷·艾斯对于爱的记忆，是她慰藉自己的心灵之地。这本书的最后一幅画面，动物们走了，男孩骑在爸爸的肩膀上走了，只剩下了空无一人的森林。明明故事在上一页已经结束了，但她又多画了—页！一位曾经见过作者的日本女性动情地写道：“这片一个人也没有的树丛，就是当时玛丽·荷·艾斯的心象。”“心象”这个词，译过来就是“心中的风景”吧。是的，这是作者心中的一片森林，是她爱着的人任何时候都能够归来的一片森林。

有人说池塘边那只风烛残年的灰鹳，是她丈夫的象征。而那只默默不语的兔子，则是她自己的化身，也有人推测说是某一个总跟在她身边的残疾儿童。不管它是谁，它都是一个耐人寻味的角色。

至于这片玛丽·荷·艾斯用炭精笔一笔一笔描绘出来的森林，对于作品中的那个小男孩“我” 来说，毫无疑问，是一个幻想的世界，是一个不知道会遭遇到什么的空间。其实当他戴着纸帽子，拿着喇叭走进森林那一刻，就已经推开了幻想世界的大门——帽子和喇叭意味着什么呢？当然是魔力了，这在西方的传说中并不少见。格林童话里就有一个故亊名叫《背包、帽子和号角》。

一只打盹儿的狮子被他吵醒了，載着王冠、拿着梳子，跟他上路了。接着，是两只象宝宝、抱着花生和果酱的两只大棕熊，打鼓的袋鼠一家……—个接一个的动物拿着或是穿上让人联想到游戏的道具上路了……可是随着“我”的爸爸的到来，“我”又被领回到了现实世界。不过，这个爸爸多少有点与众不同，他最后那句“也许它们会一直等着你，下次再来一起玩儿”，实在是让人意外。就这一句话，让森林里的这个幻想世界永远留在了男孩的心里。

远去的场景，男孩骑在爸爸的肩膀上回到现实世界去了。他们背对着我们，朝着森林的另—头，也就是图画书的另一边走去了。而图画书这一边的我们，却留在了这片森林里——如果真能留下来，我们愿意。

这本图画书，从头到尾都流淌着一种不可思议的静谧。虽然画的是下午或黄昏，但因为是黑白画，让人如同漫步在月夜之中。

1953年，也就是《在森林里》出版了九年之后，玛丽·荷·艾斯又推出了它的续集《森林大会》。与前作一样，这本也是黒白画面。作者不是没有画过彩色的图画书，《和我一起玩》就上了淡淡的颜色。松居直分析说，因为《在森林里》是一个幻想故事,是用第一人称“我”讲述的，故亊是“我”这个小男孩心中的世界，因此用黑色反而更有效地使人进入故事的世界，如果加上颜色，恐怕故亊的印象就会被冲淡，只剩下对画的印象了。

说到最后，我们明白了，为什么《二十世纪儿童书作家》的作者会说：“像《在森林里》或是《和我一起玩》这样的书，无论是构成还是文章的逻辑性都非常单纯。所以也许有人会想说这样的书并不难写吧？可实际上，这却是非常难写的书。”