儿童文学是故事文学。对于图画书这种艺术形式，“故事”显得尤为重要。以有限的文学和被限定的画面数，怎么讲述故事才能获得最佳的艺术效果，往往是图画书作家最关心的问题。

《摇摇晃晃的桥》这个故事是一处惊险、幽默的“独幕剧”。故事的场景都是在脱离了河堤的独木桥上。在摇摇晃晃的桥上，狐狸与兔子作了尽情的表演。由于场景不变，狐狸和兔子的表现更加成为读者关注的焦点。这两个天才的演员也不负众望，在每个画面里，他们的表情都极为生动传神。

狐狸是兔子的天敌。这个童话式故事的开端部分，遵循了狐狸和兔子的物性关系：追赶和被追赶，吃与被吃。但是，随着故事的展开，作家便将人类的生存状态融入了狐狸和兔子的关系之中。当圆木脱离里河堤，狐狸与兔子如果不保持圆木的平衡状态，也即不保持距离，就会和圆木一起掉入激流之中，所以兔子与狐狸的关系发生了变化。兔子已经不再是被狐狸吃掉的存在，而是变成了可以左右狐狸命运的存在。深夜来临，在必须保持平衡的圆木上，“兔子和狐狸忘记了彼此是敌人，一直说着话。他俩说着兄弟间的事，说着寒冷的冬天，还有从前快乐的事情……突然，兔子没有答话。狐狸竖起耳朵，听到了兔子微弱的鼾声。狐狸大惊失色，大声喊起来：“喂！兔子！醒醒。现在睡觉会掉下来会淹死的。听着！你要好好珍惜生命啊！”这番话里面，既有对自身命运的担忧，也有出自真心的对兔子的关心。兔子当然感受到了狐狸的心意，所以，当他最终从甘愿当桥身的狐狸身上平安地跳到岸上后，毫不犹豫地把即将落入了激流中的狐狸拉了上来。

不同的存在之间，哪怕平时也敌对关系，一旦命悬一线，双方的命运交织在一起时，彼此也会交流、沟通，最终成为朋友关系。这就是《摇摇晃晃的桥》想表达的主题。故事作者木村裕一也是舞台脚本作家，营造戏剧冲突，制造紧张的气氛是他的拿手好戏。不过，在《摇摇晃晃的桥》中，木村将紧张与幽默调和在一起，收到了奇妙的艺术效果。狐狸、兔子呼叫同伴，飞来的却是乌鸦，乌鸦群纷纷落向狐狸这一端，虽然狐狸怕得要命，但是，由于作家在这里运用日语谐音营造出了幽默感，所以冲淡了故事的紧张气氛。

呈现这出惊险又幽默的独幕剧，秦好史郎的画具有极强的表现力。画家使用水平方向跨页面，在空间上即可突出独木桥上狐狸和兔子的表演，又能渲染桥下激流的危险（表现溅起的水花时，甩墨这一肌理画法本身就能造成紧张感）简洁夸张的狐狸和兔子在空悬的独木桥上过夜时，本来相距很远，画家却硬是截去了一段画面，让它们近距离接触，以作亲密交谈。逃过劫难后，狐狸又在追赶小兔子，可是，路边的野花喜气洋洋地盛开着，给人温馨、和谐的感觉，令读者预测出戏剧结局。受了惊吓的狐狸一边撒尿，一边小声喊道：“喂，兔子！我再也不抓你啦！”从小兔子吃惊的表情来看，他应该听到了这句话的。因此，如果说，前环衬狐狸追逐兔子的画面充满了命悬一线的紧张感，后环衬与前环衬完全相同的追逐的画面，已经奇妙地变成了快乐的嬉戏。